Il était une fois un homme qui pensait. Il pensait si fort que les murs de sa chambre en tremblaient. Les voisins, persuadés qu'il s'agissait d'un séisme localisé, appelèrent les autorités compétentes. Mais que peut bien faire un géologue face à un esprit en éruption ?
Cet homme, appelons-le personne, avait reçu de son père les outils de la réflexion. « Doute de tout, mon fils, surtout de ceux qui ne doutent jamais. » Belle sentence. Tranchante comme la lame d'un samouraï ivre de certitudes. Seulement voilà : son père tenait cette maxime de son propre père qui, lui, l'avait volée à un berger analphabète des Carpates lors d'une nuit d'orage où les brebis refusaient de dormir. Et ce berger ? Il ne pensait pas. Il ressentait. Nuance colossale que les diplômés confondent systématiquement avec de l'ignorance.
Remontons le fil. Car il y a toujours un fil et ce fil est toujours ténu.
Le berger n'avait jamais ouvert un livre. Ses mains calleuses ne connaissaient que le bois des clôtures et la laine des bêtes. Pourtant, lorsqu'il observait le ciel, quelque chose en lui traduisait l'indicible en évidence. Il savait quand la pluie viendrait. Il savait quand le loup rôdait. Il savait, sans le vocabulaire pour l'exprimer, que la vie oscillait entre des forces contraires dont l'équilibre précaire constituait toute la beauté du monde. Personne ne lui avait appris cela. Personne ne le pouvait. Car ce savoir-là ne se transmet pas : il éclôt.
Et c'est ici que réside le vertige.
Si chaque penseur doit sa pensée à un penseur antérieur, qui fut le premier ? Quelle étincelle initiale a jailli dans quel cerveau primitif pour que, des millénaires plus tard, un philosophe en col roulé puisse disserter sur l'ontologie du néant devant un parterre d'étudiants somnolents ? La chaîne causale se mord la queue comme un ouroboros fatigué. On cherche le maître originel et l'on ne trouve qu'un singe perplexe devant un reflet dans l'eau.
Alors peut-être faut-il renverser la question. Peut-être que penser n'a jamais été un héritage mais un don. Et le don, par définition, ne provient de nulle part. Il surgit. Comme la source qui jaillit du rocher sans que le rocher n'ait jamais demandé à devenir fontaine. Comme l'enfant qui, à trois ans, pose une question si profonde que ses parents restent pétrifiés, incapables de comprendre comment une créature qui mange encore ses crayons peut fissurer le réel avec une telle désinvolture.
Le don est la seule chose qui ne nécessite pas de cause. Il est sa propre genèse. Sa propre justification. Un acte de génération spontanée dans un univers où tout, absolument tout, est censé découler de quelque chose. Les scientifiques appellent cela une anomalie. Les mystiques appellent cela une grâce. Moi, j'appelle cela la preuve que le système n'est pas aussi verrouillé qu'on voudrait nous le faire croire.
L'homme qui pensait, celui dont les murs tremblaient, finit par comprendre ceci : son père ne lui avait pas appris à penser. Son père lui avait donné la permission de le faire. Ce qui est radicalement différent. Car la pensée était déjà là, lovée dans les replis de son être, attendant qu'on lui ouvre la cage. Le berger des Carpates, lui, n'avait eu besoin de la permission de personne. Son isolement fut son maître. Le silence, son université. Et l'absence de professeur, paradoxalement, sa plus grande chance.
Qu'est-ce que cela nous enseigne ? Que le véritable enseignement n'est pas un transfert mais un dévoilement. Que celui qui prétend t'apprendre à penser ne fait, au mieux, que retirer le voile. Et que le voile lui-même n'existait peut-être que parce que quelqu'un, un jour, a décidé de le poser là pour justifier son métier de dévoileur.
La boucle est magnifique dans sa circularité absurde.
Alors offre. Offre sans savoir ce que tu offres. Offre comme le soleil qui ne choisit pas ses bénéficiaires. Car dans le don réside cette impossibilité logique qui rend fou les comptables de l'existence : quelque chose naît de rien. Un sourire donné à un inconnu engendre une bonté qui n'existait pas la seconde d'avant. Une parole juste, lâchée au bon moment, fait germer dans un esprit stérile une forêt que personne n'avait plantée.
Le berger est mort depuis longtemps. L'homme qui pensait aussi. Mais quelque part, dans une chambre dont les murs tremblent encore, un enfant vient de poser une question à laquelle personne, absolument personne, ne lui avait appris à penser...
Et c'est précisément pour cela qu'elle est juste.
Bien à vous
